«¿Dónde está nuestro amigo?» El trauma por la oleada de ICE persiste entre los niños de preescolar y sus maestros
Por: Kyra Miles
La avalancha de agentes federales de inmigración que llegó a Minnesota el invierno pasado tuvo un impacto duradero en algunos de los habitantes más pequeños del estado. En las guarderías de toda la región, de repente desaparecieron compañeros de clase, los maestros estaban tensos y las familias asustadas.
Esos efectos se han extendido a la temporada de guarderías de otoño. Los maestros dicen que siguen teniendo dificultades para responder a las preguntas difíciles que les hacen los niños pequeños sobre lo que pasó y lo que vendrá.
“Creo que les deja con muchas preguntas e incertidumbre sobre, bueno, si este niño simplemente desapareció, incluso explicándoselo lo mejor que pudimos, ¿eso significa que yo también podría desaparecer, o que tal vez tenga que mudarme, o qué pasaría si mi otro mejor amigo tuviera que mudarse?”, dijo Marie, maestra principal de preescolar en St. Louis Park.
MPR News acordó no revelar el nombre de la guardería e identificar a Marie solo por su segundo nombre, ya que ella teme por la seguridad de su familia.
Marie recordó que, a principios de este año, una de sus alumnas se fue porque su madre decidió regresar a su país de origen en Sudamérica con sus dos hijas después de que su esposo, el padre de las niñas, fuera detenido a dos cuadras de su trabajo. Marie dijo que él sigue detenido. La familia se fue «pensando que el papá los seguiría poco después, y eso no ha sido así».
La partida repentina de su compañero de clase ha tenido un impacto duradero en los demás niños. «Tenemos, diría yo, a cinco o seis niños que, al menos una vez a la semana, preguntan: “¿Dónde está nuestro amigo? ¿Por qué tuvo que irse? ¿Me lo puedes volver a decir?”»
Más de 70 niños de Minnesota fueron detenidos entre diciembre de 2025 y marzo de este año, según un análisis de Sahan Journal.
En una sola escuela del suburbio de Columbia Heights se detuvo a varios niños, entre ellos Liam Conejo Ramos, el niño del gorro azul de conejito cuyas imágenes conmocionaron a las Ciudades Gemelas y a todo el país al circular en línea después de que él y su papá fueran detenidos.
Es una realidad que genera un trauma que va más allá de esos niños que deben dejar atrás a Minnesota.
Bryan Cooper es el papá de una niña que está por ingresar al kínder y que asistía al preescolar en pleno apogeo de la oleada de agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) durante el invierno.
“Si ve a alguien, ya sabes, con uno de esos uniformes, ella dice algo como: ‘¿Es eso el ICE? ¿Vendrá el ICE a mi escuela?’, y cosas por el estilo”, dijo Cooper.
Este último año ha traído desafíos que él no había previsto, como cómo tranquilizar a su hija y asegurarle que está a salvo, qué hacer si uno de sus compañeros de clase desaparece de repente, o incluso cómo construir una nueva red de apoyo comunitario en un nuevo sistema escolar.
“Es otra cosa de la que ella tiene que preocuparse. Claro, sabes que un niño no debería tener que preocuparse por eso, pero de todos modos es algo de lo que sabes que vas a oír hablar”, dijo Cooper. “Todo eso definitivamente ha estado muy presente al comenzar el año escolar”.
‘Puedo mantener la calma’
En el salón de clases de Marie hay un mapa del mundo con un cordel que conecta Minnesota con Sudamérica. Es una forma en que ella ayuda a los demás niños a comprender las distancias que otros deben recorrer.
“Esta es una imagen del lugar al que se mudó nuestra compañera de clase, y aquí está el cordel que muestra dónde estamos nosotros, para que puedan ver qué tan lejos tuvo que viajar para llegar allí”, explicó.
Las preguntas y los temores de sus alumnos tienen un peso real. Ella comentó que deja gran parte de las explicaciones a cargo de los padres de los niños.
En cuanto a asimilar la partida de su compañera de clase, para eso tienen el mapa y el cordel. Los niños han podido hacer una videollamada y Marie recoge las cartas y los dibujos que los niños le escriben a su amiga
“Esto pasó probablemente en abril o mayo, y los niños siguen preguntando: ‘¿Por qué tuvieron que mudarse? No lo entiendo’”, dijo. “Y estoy segura de que ven cosas en las noticias, y ha sido un reto. ¿Cómo se les explica a niños de cuatro y cinco años de una manera que ellos entiendan?”
Dijo que sabe que el trauma de este año es algo que los niños llevarán consigo, incluso si no recuerdan los detalles. “Puede manifestarse más adelante en su comportamiento, cuando vean que algo sucede y eso les despierte un recuerdo.”
“De ahora en adelante, ver a un oficial de policía o a alguien de las fuerzas de seguridad o algo así podría desencadenar algo en su mente que los lleve a comportarse de manera inapropiada porque tienen miedo, porque se sienten inseguros”.
Dijo que esto también ha afectado la forma en que ve su trabajo como maestra de preescolar.
“Es algo que nunca había vivido antes, y me ha enseñado a ser más fuerte de formas que nunca pensé que podría serlo, y eso significa simplemente estar ahí para estos niños y mostrarles que juntos podemos superar los momentos difíciles, y que yo puedo superar esto”, dijo Marie.
“Puedo mantener la compostura aquí en la escuela, y luego puedo irme a casa y tener mi pequeño momento de desahogo entre lágrimas.”
Aunque muchas cosas han cambiado, dice que su filosofía como maestra no ha cambiado. Los niños son lo primero. Y eso le da alegría.
“Siempre es un nuevo comienzo, y siempre es un momento feliz, maravilloso y emocionante para ver qué va a pasar después”.


