Atrapadas y solas: el miedo al ICE agrava el aislamiento posparto de las madres inmigrantes 

Los médicos afirman que las personas que acaban de dar a luz necesitan atención médica, descanso y la posibilidad de contar con la ayuda de amigos y familiares. Las medidas de represión contra la inmigración han hecho imposible ese apoyo. 

Por: Sheftali Luthra 

Artículo escrito por MN Reformer 

Esta historia fue publicada originalmente por Shefali Luthra de The 19th. Conoce a Shefali y lee más de sus reportajes sobre género, política y políticas públicas. 

Laura dejó de salir de casa semanas antes de dar a luz. Vivía a las afueras de Minneapolis, donde muchas personas habían sido detenidas por los funcionarios de inmigración. Pensaba en madres separadas de sus bebés, en niños llevados a centros de detención. 

Cuando entró en trabajo de parto, su estrés era tan intenso que su cuerpo había dejado de producir suficiente oxitocina, según le dijeron sus médicos. Esta hormona es fundamental para el parto y la lactancia. Los niveles bajos de oxitocina están relacionados con la depresión posparto y la depresión grave. 

Sus contracciones comenzaron en plena noche en enero; sin muchas opciones, llamó a su doula. Su padre había sido deportado hacía años. Su novio se había estado quedando con su madre desde que su padre fue detenido semanas antes. Les preocupaba que, si él se marchaba para llevar a Laura, también lo detuvieran. 

El 14 de enero, Laura, una inmigrante de Honduras que ha solicitado asilo, se convirtió en madre. Su pareja, llevada por su doula, se reunió con Laura en el hospital tras el parto, donde, al menos durante un día, los tres pudieron estar juntos. Ella descansó mientras él conocía a su nueva hija, una niña sana que pesó 3,2 kg. 

Parecía sencillo: «Estaba muy feliz», dijo Laura. 

A Laura, cuyo apellido no se ha revelado porque teme ser objeto de persecución por parte de las autoridades de inmigración, le hubiera encantado ver a otros amigos y familiares. Pero desde la cama del hospital, le preocupaban las consecuencias a las que podrían enfrentarse: si venir a conocer al bebé pudiera suponer el riesgo de ser detenidos, o incluso deportados. No recibió más visitas. 

Salir del hospital como madre primeriza puede parecer una liberación, escapar de la soledad de una habitación de hospital y aventurarse al mundo. Pero Laura cambió una forma de aislamiento por otra: su apartamento de un dormitorio, donde las visitas eran escasas. 

«Estaba completamente sola con la bebé, y nadie podía venir a verme por culpa de Inmigración», dijo Laura. 

Ese miedo ha contagiado a toda la comunidad de Laura, aislándola de muchas de las personas que, en otros tiempos, podrían haber ayudado a esta joven de 24 años a adaptarse a su nueva vida como madre. Entre ellas se encuentra su novio, que apenas ha visto a su hija desde aquella visita al hospital. 

A pesar de que la presencia del Gobierno federal en Minnesota está disminuyendo, Laura sigue temiendo lo que podría pasar si los funcionarios de inmigración la separaran de su hija. 

«Me da miedo que algún día me detengan y tenga que dejar al bebé solo», dijo en español. 

Las redadas migratorias a gran escala de la administración Trump en todo el país —ejemplificadas por su campaña de meses de duración en Minnesota— hicieron que muchos inmigrantes se encerraran en casa, disuadiéndolos de buscar atención médica, ir al trabajo o a la escuela, o incluso visitar a amigos o familiares. Los datos federales sugieren que las tasas de detención están disminuyendo, y Markwayne Mullin, el nuevo secretario de Seguridad Nacional, insinuó que alejaría al departamento de las redadas públicas continuadas para centrarse en una aplicación de la ley más selectiva. Aun así, la vida no ha vuelto a la normalidad para muchos 

El aislamiento puede agravar las enfermedades crónicas, dejar a las personas sin ingresos y fomentar la soledad, lo que puede elevar el riesgo de depresión o incluso de trastorno de estrés postraumático. Pero las consecuencias son especialmente graves para las personas que acaban de dar a luz. 

Un tercio de las muertes maternas se producen durante el primer año posparto. La mayoría son evitables, resultado de complicaciones físicas no tratadas o de una depresión posparto grave. Las investigaciones sugieren que las inmigrantes tienen menos probabilidades de recibir una atención sanitaria posparto adecuada debido a la limitada cobertura de su seguro. Las latinas tienen el doble de probabilidades que las mujeres blancas de desarrollar depresión posparto, y menos probabilidades de recibir tratamiento. 

Las primeras semanas y meses tras el parto son difíciles incluso en las mejores circunstancias. Casi todas las personas que dan a luz experimentan la «tristeza posparto», un breve episodio depresivo provocado por los cambios hormonales tras el parto. Hay falta de sueño, noches en vela para dar de comer, extraerse leche y averiguar cómo duerme el bebé. Las madres primerizas, en particular, suelen referir sentimientos de soledad y aislamiento. 

Y está el desgaste físico. La recuperación puede llevar semanas, especialmente tras una cesárea, y las personas pueden sufrir afecciones potencialmente mortales como hemorragia posparto, preeclampsia o infección posparto. 

Los médicos afirman que las personas que acaban de dar a luz necesitan apoyo: acceso a atención médica cuando sea necesario, dormir siempre que sea posible y, lo que es fundamental, la posibilidad de contar con la ayuda de amigos y familiares. 

Pero las medidas de control de la inmigración han hecho que eso sea imposible para Laura. 

«Si lo analizamos con perspectiva, el posparto es uno de los momentos de mayor riesgo para una paciente que acaba de dar a luz y en el que pueden surgir la mayoría de las complicaciones», afirma el 

Dr. Jesús Ruiz, médico de familia en Carolina del Norte que ha estudiado la salud y el bienestar de las inmigrantes en el posparto. «Ya es bastante difícil estar en el posparto. Al tener un recién nacido, las personas son más propensas a la depresión. Si están deprimidas, no nos daremos cuenta». 

Cuando el estado natal de Ruiz fue objeto de redadas de inmigración a gran escala el pasado noviembre, los pacientes empezaron a faltar cada vez más a sus visitas posparto, según explicó. Muchos se mostraban nerviosos ante la idea de salir a la calle, incluso para hacer recados rutinarios. Le preocupan las consecuencias a largo plazo, no solo para sus pacientes, sino también para sus bebés, que suelen necesitar revisiones periódicas con el médico y que pueden beneficiarse, durante sus primeros meses de vida, de las visitas de otros miembros de la familia. 

Ocho días antes de su cesárea programada, detuvieron al marido de Reina. Ella estaba en la cocina de su apartamento en la zona de Minneapolis, cocinando, cuando el teléfono se iluminó con una llamada de su suegra. «Lo han detenido», le dijo, instando a Reina a que se mantuviera fuerte. 

Durante días, Reina, que tiene una solicitud de asilo pendiente y pidió que no se revelara su apellido, apenas podía comer ni dormir, y mucho menos cuidar de sus otros tres hijos, el mayor de los cuales tiene 14 años. Solo podía comer recordándose a sí misma: Hazlo por el bebé. Cuando llegó al hospital el 20 de enero, estaba deshidratada y tenía la presión arterial baja. Se sintió agradecida de que su hijo recién nacido estuviera sano. 

Después de que regresaran a casa del hospital, Reina pasó casi dos semanas sin salir de casa, dependiendo únicamente de sus otros hijos para que la ayudaran a cuidar de su recién nacido, hasta que un abogado consiguió la puesta en libertad de su marido. 

La primera noche que su marido volvió a casa, contó, no durmió en toda la noche; en lugar de eso, se pasó el tiempo mirando a su bebé y llevándolo en brazos. 

«Me dijo: “Me da miedo dormir, porque no me puedo creer que esté aquí”», contó en español. 

El profesional sanitario de Reina les hizo revisiones a ella y al bebé en casa. Semanas después de dar a luz, Reina seguía teniendo la tensión arterial baja, dolores de cabeza y molestias en el cuello y los hombros. No estaba segura de si se trataba de complicaciones residuales del parto o de que estaba muy estresada por lo que podría pasar si alguien de su familia salía en el momento equivocado. 

Incluso ahora que el estrés está remitiendo —ya que ahora lleva a su bebé a dar pequeños paseos al aire libre— sigue nerviosa ante la posibilidad de encontrarse con agentes de inmigración. 

«Sigo teniendo miedo, pero no es lo mismo que antes», dijo a finales de marzo. 

Aunque hay menos agentes de inmigración en las calles de Minneapolis, «nadie acaba de creer que haya terminado», dijo Kate Percuoco, una educadora de la primera infancia de la ciudad que cuida de niños de familias inmigrantes. Las familias siguen sin ir al trabajo, faltando a las citas en las consultas médicas y nerviosas incluso por aventurarse a ir a centros de cuidado infantil como el suyo. 

Cuatro madres con hijos en su programa estaban embarazadas o dieron a luz durante el periodo de mayor presencia del Gobierno federal en Minnesota. Todas expresaron su preocupación por que salir a la calle pudiera poner en riesgo a sus familias. Percuoco está haciendo todo lo posible por ayudar. Ha estado rastreando los grupos de «Buy Nothing» en Facebook en busca de cualquier cosa que pueda servir: pañales, una cuna, una silla de coche, una bañera. 

«El impacto que esto tiene en la sensación de seguridad de la gente va a durar muchísimo tiempo. Varias personas me han comentado: “No quiero vivir así. No quiero vivir con miedo. Esta no es una vida en la que tenga que preocuparme constantemente por si me van a separar de mis hijos”», afirmó. «A la gente le han arrebatado esa sensación de seguridad». 

La atención médica posparto puede ser fundamental. Pero es difícil de conseguir para las mujeres que, a diferencia de Laura o Reina, no tienen a nadie que las visite en casa. A principios de marzo, Percuoco llevó en coche a una madre primeriza a una cita; era la primera vez que la mujer salía de casa desde que dio a luz en diciembre. La mujer había estado teniendo dolores en el pecho y dificultad para respirar. 

Otra mujer en el posparto a la que Percuoco ayudó tenía hipertensión, pero le daba demasiado miedo ir al médico. En su lugar, tomó la medicación antigua de su marido hasta que Percuoco la puso en contacto con una enfermera. 

La Dra. Rose Molina, ginecóloga en Boston y profesora de la Facultad de Medicina de Harvard que atiende a un gran número de inmigrantes, dijo que ella también ha atendido a menos pacientes posparto en los últimos meses, y que las tasas de cancelación varían en función de cuándo se haya producido una redada de inmigración en el barrio de la paciente. 

Cuando atiende a pacientes posparto, especialmente a las que son inmigrantes, dijo, a menudo le preguntan cuándo podrán volver al trabajo. A sus pacientes les preocupa llegar a fin de mes: ganar suficiente dinero para cuidar de sus hijos. 

«Así son ellas: mujeres fuertes y resilientes, y lo único en lo que pueden pensar es: “Tengo que volver al trabajo para poder pagar el alquiler, la comida y todas esas cosas de mi vida”», dijo. 

Después de salir del hospital, Laura se quedó unos días con unos amigos, lo que le brindó la oportunidad de tener un poco más de compañía y apoyo. Había funcionarios de inmigración fuera. Pero mientras no se marcharan, dijo, estaban lo suficientemente a salvo. Tenía gente en quien confiar. 

Ahora, de vuelta en su apartamento de un dormitorio, «prácticamente nos hemos quedado atrapadas entre cuatro paredes», dijo una tarde, mientras sostenía a su hija. Solo están ellas dos. 

«Últimamente, me siento sola». 

Su hija duerme en una cuna junto a su cama. En una mañana cualquiera, Laura se despierta y luego lo hace su hija. Le da de comer a su bebé. Limpia un poco y cocina con los alimentos que le han traído a domicilio. Por las tardes, se sienta en el sofá, con su niña en brazos, animándola a que se eche la siesta en su regazo. 

Sus días se limitan a las pocas habitaciones de su casa: la cocina, la mesa del comedor, el sofá y su dormitorio. Hay un pequeño balcón; en los días soleados, la luz entra a raudales por las ventanas. Es la única conexión que tiene con el mundo exterior. Incluso sacar la basura le parece peligroso, dijo Laura.

Ha estado utilizando los ahorros que acumuló trabajando como limpiadora en obras de construcción para pagar la compra. Su pareja le envía dinero para ayudar con las facturas. Tiene vecinos que a veces se pasan por su casa con comida o le traen pañales. 

Una de sus amigas, que tiene los papeles en regla, puede visitarla de vez en cuando. Comen juntas y hablan de su bebé, que ahora pesa más de 5 kilos. Pero también hablan de la presencia de los agentes de inmigración. Se preguntan cuándo volverán las cosas a la normalidad, cuándo volverán a sentirse seguras. 

Se siente estresada todo el tiempo; a veces, tal vez, deprimida, añadió. 

Ha hecho planes de contingencia, dijo, y ha encontrado a una amiga que podría cuidar de su hija si la deportan. 

La mayoría de los días los pasa sola con su hija, cuyos peluches yacen esparcidos por el sofá, junto a la mesa y en el suelo. 

En los mejores días, dijo: «Me siento feliz. Tengo a mi bebé». 

Las cosas están cambiando, pero lentamente. A finales de marzo, por fin acudió a su primera cita con el médico fuera de su apartamento. El padre de su hija la ha visitado tres veces, pero solo por la noche. «Es menos peligroso», dijo. 

Con el tiempo, dijo, espera que la situación sea lo suficientemente segura como para poder volver al trabajo. Algún día, dijo, está segura de que eso sucederá. Solo que no sabe cuándo. 

Ella y su hija están empezando a entenderse mejor. Y tiene que ser fuerte, dijo; su niña necesita que lo sea.