Cómo afronta una familia de Minnesota la vida tras la deportación
Por: Madison McVan
Últimamente, Blanca Lara tiene ganas de llorar casi todo el tiempo.
Le cuesta conciliar el sueño sin su marido a su lado. Sus hijos, de 4 y 2 años, pasan la mayor parte del día frente al televisor en su apartamento de Burnsville, pegados a los vídeos de YouTube en los que se ve a hombres construyendo casas en la selva. En la cocina, Lara, de 42 años, les prepara pupusas, rellenando bolas de masa con frijoles o, en los días buenos, con carne de cerdo desmenuzada, para luego aplanarlas hasta darles forma ovalada y tostarlas en una plancha. Su hijo menor no ha estado comiendo lo suficiente desde que su padre, Hugo Díaz, fue detenido por las autoridades de inmigración en enero.
Díaz llama a diario desde la casa de su hermana en Guatemala y habla por videollamada con sus hijos. El pequeño llora a menudo llamando a su padre. El mayor a veces se niega a hablar y se queda en silencio durante horas después de ver a su padre en la pantalla del teléfono de Lara.
«Solo me respondía con la cabeza. Es como si tuviera los labios pegados, como si le diera vueltas la cabeza», dijo Lara en español. «Para ellos, es como un abandono».
Se encuentran entre los miles de familias de Minnesota separadas por la campaña de deportaciones masivas de la administración Trump, que culminó con la «Operación Metro Surge», en la que miles de agentes de inmigración invadieron el estado. Agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) y de la Patrulla Fronteriza detuvieron a más de 3.700 inmigrantes, entre ellos cientos de personas con permisos de trabajo válidos u otros permisos para permanecer en EE. UU. mientras sus casos de inmigración estaban pendientes. Las detenciones dejaron a muchas familias separadas de sus seres queridos, que han sido detenidos en su camino hacia una probable deportación.
La separación familiar forzosa es una característica, no un error, de las detenciones. La administración Trump está creando diversas dificultades a los inmigrantes para empujarlos a la autodeportación. Por otro lado, la administración también ofrece transporte gratuito y una «bonificación de salida» de 2.600 dólares a quienes se autodeporten voluntariamente.
Díaz, de 49 años, llegó por primera vez a Estados Unidos cuando era adolescente, cruzando en coche la frontera entre Estados Unidos y México hacia California sin encontrarse con agentes fronterizos. En Los Ángeles, se reunió con unos amigos guatemaltecos que habían estado viviendo en Minnesota y que le dijeron que allí había mejores oportunidades. Así que hizo las maletas y se mudó a las Ciudades Gemelas, estableciéndose en Burnsville, hogar de una vibrante comunidad de inmigrantes latinos.
Fundó una empresa de transporte y se especializó en llevar a personas —sobre todo a otros inmigrantes hispanohablantes— a sus citas médicas. Bautizó la empresa como «Transportes Xelaju», en honor a la denominación en lengua maya de su ciudad natal, Quetzaltenango, y se ganó una reputación de seguridad y fiabilidad. Contrató a conductores y, con el tiempo, puso en marcha un negocio paralelo de limpieza de hogares y locales comerciales.
En 2022, recibió una llamada de una mujer que necesitaba que la llevaran a una cita médica para su bebé de seis meses. Lara, recién llegada a Estados Unidos y separada del padre de su hijo, se subió al asiento trasero con su bebé.
Se enamoraron. Al año siguiente, ella se mudó al apartamento de Burnsville con él, y comenzaron a referirse el uno al otro como marido y mujer, aunque nunca celebraron una boda formal. En 2024, Lara dio a luz al hijo de Díaz, Hugo Jr.
Tanto Díaz como Lara eran indocumentados, ya que habían llegado a EE. UU. desde Guatemala y El Salvador, respectivamente, sin solicitar la residencia legal. Se acomodaron en su vida como padres de niños pequeños. Lara se quedaba en casa con los niños la mayor parte del tiempo, a veces ayudando a Díaz en trabajos de limpieza. Les alimentaba bien, tras haber pasado décadas trabajando en una pupusería en su país natal, El Salvador, y rezaba por su familia.
A principios de enero, empezaron a oír rumores de que los agentes de inmigración estaban deteniendo a gente en la calle, pero siguieron con su vida como de costumbre. El 5 de enero, según contó Lara, la pareja se dedicó a limpiar casas juntos.
Al día siguiente, mientras se preparaba para irse a trabajar, Díaz mencionó que había visto a unos agentes de inmigración, y Lara le pidió que se quedara en casa. Pero él necesitaba trabajar para mantener a la familia; tenía servicios programados, respondió antes de salir del apartamento.
Hacia el mediodía, llevaba a una madre y a su bebé de dos meses a una cita médica, conduciendo hacia el norte por la carretera comarcal 11 en Burnsville, cuando los agentes de inmigración le hicieron señas para que se detuviera. Los agentes sabían su nombre y que era de Guatemala, dijo Díaz. Lo detuvieron, dejando el coche, a la pasajera y a su bebé al borde de la carretera.
La pasajera llamó a Lara para decirle que habían detenido a Díaz.
Los agentes llevaron primero a Díaz al edificio federal Whipple, donde tiene su sede el ICE en Minnesota. Pasó allí tres días y noches fríos, durmiendo en un banco con una pequeña manta, sin acceso a un teléfono, según contó.
A continuación, las autoridades lo trasladaron en avión a El Paso, Texas. Según él, en dos ocasiones los agentes le ofrecieron la opción de firmar unos documentos para la expulsión voluntaria, prometiéndole que así saldría antes de la detención. En ambas ocasiones se negó, con la esperanza de defenderse de la deportación ante los tribunales. En su cuarto día en El Paso, le concedieron una breve llamada telefónica con Lara, y hablaron por primera vez desde su detención. Él le dijo que lo iban a trasladar al Centro de Procesamiento de Laredo, un centro de detención gestionado por la empresa penitenciaria privada CoreCivic.
Poco después de esa llamada, Lara se hizo una prueba de embarazo en casa. Aparecieron dos rayas en la pantalla. Era positiva.
Noticias familiares, recibidas en el tribunal
Díaz pasó tres meses en el Centro de Procesamiento de Laredo, una estancia marcada por unas cuantas vistas judiciales durante las cuales él y su abogado intentaron apelar la decisión del Gobierno de deportarlo. Recuerda las fechas con claridad, porque no pensaba en otra cosa que en salir de la detención y reunirse con su esposa embarazada y sus hijos.
Los inmigrantes indocumentados tienen unas pocas vías limitadas para permanecer en EE. UU. Una de ellas consiste en demostrar ante un juez de inmigración que el inmigrante ha vivido en EE. UU. durante más de diez años; que tiene buena conducta moral; y que su expulsión supondría una dificultad «excepcional y extremadamente inusual» para un familiar ciudadano estadounidense o residente permanente legal.
A Díaz no le habría costado nada superar los dos primeros obstáculos, ya que llevaba décadas viviendo en EE. UU., no tenía antecedentes penales y contaba con un historial documentado de creación de empresas, generación de empleo y pago de impuestos. Además, el embarazo de Lara constituía un argumento de peso para el tercer requisito: que su deportación dejaría a su esposa embarazada y a sus hijos pequeños sin ingresos. Aunque Lara es indocumentado, su hijo menor —Hugo Jr.— es ciudadano, nacido en suelo estadounidense, y su futuro bebé también lo sería.
Pero incluso ese argumento se enfrentaba a grandes dificultades. La administración Trump ha estado purgando los tribunales de inmigración de jueces que se muestran comprensivos con este tipo de casos, y sustituyéndolos por magistrados que apoyan la agenda de deportaciones masivas de la administración. Los jueces de Texas ordenaron casi 99 000 deportaciones en 2025, lo que supone un aumento del 44 % con respecto al año anterior. En abril de 2026, los tribunales de inmigración de Texas habían facilitado más de 69 000 deportaciones, a un ritmo que duplicaría el número de deportaciones del año pasado.
Siguiendo el consejo de su abogado, Lara concertó una cita con el médico para confirmar el embarazo y pedirle que redactara una carta en apoyo de su caso.
El 23 de febrero, se tumbó boca arriba en la consulta de un ginecólogo de Burnsville para someterse a una ecografía. El médico no pudo detectar el latido del corazón.
En la sala del tribunal, durante su última comparecencia, Díaz escuchó mientras su abogado leía la carta que el médico de Lara había escrito el día de la cita:
«Hoy se le ha realizado una ecografía de embarazo temprano que, lamentablemente, muestra que ha sufrido un aborto retenido a las 9 semanas. Para recibir apoyo emocional, necesitará a su cónyuge para superar esta difícil situación».
Así fue como supo que el niño nunca llegaría.
El juez denegó su recurso. Díaz sería deportado.
El 2 de mayo, el personal del centro de detención sacó a Díaz de su habitación y le entregó una bolsa con sus pertenencias. Miró la etiqueta y vio la palabra «Guatemala». Lo estaban enviando de vuelta al país que no había visto en más de 20 años.
Separación
Fuera de la casa de su hermana en Quetzaltenango, los sobrinos y sobrinas de Díaz reclaman su atención mientras él está en una videollamada. Les pide amablemente que entren en casa hasta que termine la llamada.
«Fue doloroso» enterarme del aborto espontáneo en una sala del tribunal», dijo Díaz desde Guatemala, con el rostro demacrado. «Bueno, más para ella, porque sabía que le iba a costar mucho superar la pérdida del bebé>>.
Lara decidió pasar por el aborto espontáneo en casa y cayó en una depresión que aún ensombrece sus días. A Díaz también le preocupaban los niños y qué harían mientras su madre estuviera fuera de combate.
Sobrevivieron gracias a parte de los ingresos del negocio de limpieza, además del apoyo de una iglesia local y las aportaciones económicas de la nueva compañera de piso de Lara, una madre inmigrante soltera que trabajaba a tiempo parcial. Lara cuidaba de su hijo pequeño mientras ella estaba fuera y, a cambio, la compañera de piso le ayudaba con el alquiler.
La vida de Lara quedó limitada al apartamento; no tiene carné de conducir, no habla inglés y no puede permitirse pagar a alguien para que cuide de los niños si tuviera que salir. Juntos ven mucha televisión.
Decisiones
En Guatemala, Díaz sigue dirigiendo a distancia sus negocios con sede en Minnesota, aunque le cuesta generar ingresos suficientes para pagar el alquiler de su familia, ya que no puede trabajar por su cuenta.
Lara está sopesando los pros y los contras de marcharse o quedarse en Estados Unidos.
Aquí, sus hijos crecerán hablando inglés; tendrán oportunidades laborales que, incluso con el salario mínimo, superan con creces lo que ganarían en Guatemala. Recuerda trabajar todo el día en una pupusería en El Salvador, ganando 2 dólares al día, apenas llegando a fin de mes. En EE. UU., sus hijos estarían a salvo de la violencia de las pandillas que sacude Guatemala.
Pero Lara y los niños tendrían que seguir adelante aquí sin Díaz, y los vuelos son prohibitivamente caros. Otros inmigrantes le han aconsejado que se quede por el bien de sus hijos. Pero ella no quiere que crezcan sin Díaz.
«Les digo que está trabajando, para que no piensen que los ha abandonado», dijo Lara.
Díaz quiere que el mundo, y su familia, sepan que quiere estar con ellos.
«Soy una persona de carácter moral, como se suele decir. Soy un hombre de familia: tengo esposa e hijos, y trabajo para mantenerlos», dijo Díaz. «No soy una carga para el Estado».
«Sé que me han deportado, pero no encuentro… o si hubiera alguna forma de volver legalmente…», dejó la frase en el aire. «Porque mi familia está sola. Por mis hijos… siempre me llaman, buscando a papá».
