En Duluth, un lugar seguro donde dormir para quienes viven en coches
Todas las tardes, a las 20.00 horas, en la empinada ladera del centro de Duluth, un aparcamiento anodino situado frente a un viejo edificio de ladrillo rojo se transforma en una vivienda asequible para pasar la noche.
Una fila de monovolúmenes, camionetas, todoterrenos y Toyota Prius se detiene en plazas numeradas. La gente se baja y empieza a prepararse para pasar la noche.
Mike Lane abre la puerta trasera de su Ford Escape 2005, que por ahora le sirve de hogar. Dentro está su ropa, un televisor, algunos medicamentos y otros cachivaches.
Para dormir, reclina el asiento del conductor todo lo que puede. Extiende toallas sobre las ventanillas para bloquear el resplandor de una farola: «Esa luz me taladra el cerebro, incluso con los ojos cerrados», dice. Las toallas también ofrecen cierta intimidad.
Lane, camionero jubilado, tiene 65 años. Lleva durmiendo en este aparcamiento desde que se inauguró en junio, después de dejar el apartamento de una sola habitación que alquiló al otro lado del puente, en Superior (Wisconsin).
El alquiler sólo costaba 400 dólares al mes, pero tenía un baño y una zona común compartidos. Después de cuatro años y medio, la vida en común se le hizo insoportable.
«Para mí era como una celda de prisión», afirma. «Prefería estar aquí fuera al aire libre».
Ahora destina el dinero que ahorra en el alquiler a pagar deudas mientras busca un nuevo apartamento asequible. Complementa su cheque mensual de jubilación con trabajo realizando encuestas políticas desde su teléfono móvil por 10 dólares la hora.
Lane se trasladó a Duluth hace 35 años desde Florida. Tiene dos hijos adultos que viven en Duluth y seis nietos. Cena con ellos casi todos los domingos. Pero ha mantenido en secreto su situación vital.
«Si supieran que estoy en esta situación, querrían que volviera a vivir con ellos», explica. «Y no quiero interrumpir su hogar. No quiero que se preocupen por el abuelo. Porque soy un viejo bastante duro, la verdad».
En lugar de eso, Lane llegó a Safe Bay, junto al Centro Damiano de Duluth, que proporciona comidas gratuitas y ofrece otros muchos servicios a las personas necesitadas.
Lane dice que aquí se siente seguro porque hay personal durante toda la noche. Tiene un lugar donde asearse en un remolque móvil con duchas y baños. Y valora el sentido de comunidad.
A medida que avanza la noche, la gente se sienta en círculo a tomar café y charlar.
Natasha Lindberg, de 28 años, miembro del personal de apoyo de Safe Bay y sin techo, se sienta en una silla de jardín para ver cómo están. Vivió en una tienda de campaña durante un tiempo en Duluth, y también se alojó en un piso compartido.
«He pasado por todo eso, y es agradable poder trabajar con la gente de aquí para devolverles algo y hacerles saber que no están solos», dice Lindberg, para quien es importante que la gente tenga un lugar seguro al que acudir.
«Donde puedes venir a ducharte y relajarte y descansar bien, y no tener que preocuparte de que la policía llame a tu ventana, o de que la gente se te acerque, te espante, y todo ese tipo de cosas. Es agradable. Te garantizo que ayuda a mucha gente», afirma.
Una coalición de proveedores de servicios de Duluth abrió Safe Bay el año pasado. Forma parte de una tendencia creciente en todo el país a medida que se agrava la crisis de los sin techo. En la costa oeste han aparecido decenas de aparcamientos autorizados. Pero sólo hay un puñado en el Medio Oeste.
Los registros muestran que 241 personas diferentes utilizaron Safe Bay durante su temporada piloto inicial. Este año ha estado aún más concurrido. Muchos trabajan durante el día y duermen allí por la noche.
Hay padres con hijos, incluso familias multigeneracionales que viven en varios vehículos.
«La historia de cada uno es única», explica Joel Kilgour, organizador del proyecto, que afirma recibir al menos dos llamadas al mes de personas de otras ciudades interesadas en poner en marcha un programa similar de aparcamiento seguro.
Puede que estén dejando una relación mala o insegura. Puede que se hayan visto obligados a trasladarse por motivos de trabajo y no hayan podido encontrar una vivienda en Duluth.
Sentado dentro de su Dodge Caravan 2007, John Amren, de 70 años, dijo que este es su segundo verano durmiendo en Safe Bay desde que vendió la casa que tenía en Duluth en 2022.
Durante años, Amren dirigió un negocio de kayak en Grand Marais. El invierno pasado viajó con su furgoneta a Centroamérica. Preparó una pequeña cama con un trozo de espuma viscoelástica de 10 cm en la parte trasera.
Volvió a Duluth este verano para recibir atención médica. Pero tiene previsto volver a Costa Rica y solicitar la residencia cuando abandone Safe Bay. Allí espera jubilarse.
«Quiero escalar volcanes y cosas así. Aunque tenga 70 años, todavía quiero hacer algunas cosas», dice.
Pisando fuerte
Muchas de las personas que aparcan y duermen en Safe Bay nunca antes habían utilizado los servicios para personas sin hogar. Muchos no se sentirían cómodos entrando en un albergue, explica Kilgour. Algunos ni siquiera se consideran sin techo.
Al ofrecer a estas personas un lugar seguro y centralizado donde dormir, también se brinda a los proveedores de servicios una importante oportunidad de entablar relaciones con ellos.
«Y esas relaciones son fundamentales, porque así es como se les pone en contacto con los servicios», dijo John Cole, director ejecutivo de CHUM, que gestiona el mayor refugio de emergencia de Duluth y es uno de los socios de Safe Bay.
Todos los que llegan a Safe Bay se reúnen con un asistente social. Kilgour explica que el año pasado ayudaron a varias personas a acceder a una vivienda permanente.
«Hemos visto tasas de éxito bastante altas en comparación con los refugios», dijo Kilgour.
Safe Bay es uno de los componentes de un esfuerzo más amplio encabezado por 13 proveedores de servicios en Duluth llamado Stepping on Up que tiene como objetivo desarrollar una nueva respuesta para hacer frente a la falta de vivienda crónica.
Los albergues de Duluth están al máximo, a menudo desbordados. Los campamentos son cada vez más frecuentes. La situación llegó a un punto crítico en Duluth este verano, durante un controvertido debate sobre la conveniencia de tipificar como delito menor la acampada en terrenos municipales.
En Duluth se están llevando a cabo varias iniciativas para construir viviendas permanentes de bajo coste en toda la ciudad.
Mientras tanto, la iniciativa Stepping on Up se centra en atender la necesidad inmediata y urgente de alojamiento. Hace dos años, Duluth abrió su primer centro de acogida permanente. Más de 1.100 personas lo utilizaron el invierno pasado.
Hay grupos trabajando para establecer un centro de triaje en Duluth. El ayuntamiento acaba de destinar 500.000 dólares más a este proyecto. También se están elaborando planes para aumentar el espacio de los refugios, incluida la adición de un segundo piso en el CHUM, lo que duplicaría la capacidad del refugio.
Cole dijo que el proyecto se encuentra ahora en la fase de diseño. Espera poner la primera piedra el año que viene.
Kilgour prevé que la próxima primavera se inaugure también un espacio de acampada al aire libre autorizado, con personal, seguridad y acceso a recursos para las personas que duerman en tiendas de campaña, similar al funcionamiento de Safe Bay.
El objetivo es «crear una vía que lleve de la calle a la estabilidad», afirma Kilgour, para que la gente no se quede atrapada en un cuello de botella en el que a veces esperan hasta tres años para conseguir una vivienda asequible.
Mike Lane confía en no tener que esperar mucho.
«Volveré a tener una vivienda en poco tiempo», afirma. «Soy veterano y tengo cosas preparadas para meterme en una casa antes de que haga frío».
Pero Safe Bay cierra por temporada a finales de octubre. Si para entonces no ha encontrado una vivienda, probablemente tendrá que acudir al centro de acogida.
