Orbin Mauricio Henríquez Serrano sobrevivió a una violenta detención en St. Paul. Eso todavía lo atormenta.
Fue uno de los miles de inmigrantes detenidos durante la Operación Metro Surge
Por: Madison McVan
La mañana del 11 de enero comenzó para Orbin Mauricio Henríquez Serrano con una advertencia inquietante: la luz de la gasolina de su Jeep Cherokee brillaba en amarillo en el tablero.
No quería ir a trabajar al restaurante esa mañana de domingo, pero varios de sus compañeros de cocina ya habían avisado que no irían, temerosos de los agentes de inmigración que pululaban por la ciudad. Apenas cuatro días antes, el agente de ICE Jonathan Ross le había disparado a Renee Good a través de la ventanilla de su auto; la bala mortal le entró por la sien izquierda, mientras ella y su esposa protestaban por la presencia de los agentes en su barrio del sur de Minneapolis. Henríquez Serrano había visto el video; le revolvió el estómago.
«Cuento con que vengas», le había escrito por mensaje el gerente de Henríquez Serrano. Así que se puso su ropa de trabajo —jeans oscuros, una camiseta negra y una chamarra de imitación de cuero con forro gris— y condujo hasta la gasolinera más cercana a su casa, la Speedway en la intersección de las avenidas Snelling y Portland en St. Paul.
Llenó el tanque, compró un Red Bull en la tienda y luego regresó al auto justo cuando una docena de agentes de la Patrulla Fronteriza, armados y enmascarados, salían en tropel de sus vehículos y se dirigían al pequeño estacionamiento, seguidos de cerca por un puñado de manifestantes y periodistas.
Los agentes se acercaron al auto de Henríquez Serrano y le pidieron que bajara la ventanilla y les mostrara sus documentos de ciudadanía.
«Tenemos aquí a un hondureño, estamos tratando de averiguar su estatus», le dijo un agente a alguien que no aparecía en el encuadre de un video grabado por Status Coup.
Héndez Serrano se negó a bajar la ventanilla o abrir la puerta.
“Tenía miedo, sobre todo por el incidente con la mujer a la que mataron”, dijo Héndez Serrano en español en una entrevista con el Reformer. “Recuerdo haberles dicho que no me mataran como le hicieron a ella”.
Sus palabras eran inaudibles detrás del vidrio de la ventanilla del lado del conductor.
«La voy a romper, abre la puerta. ¡Ábrela! Última advertencia», gritó un agente, golpeando con una herramienta para romper vidrios la esquina inferior derecha de la ventanilla.
Héndez Serrano entró en pánico cuando los agentes metieron las manos por la ventanilla rota y abrieron la puerta de su auto, trepando por encima de la consola hacia el asiento del pasajero. Los oficiales rodearon el auto, abrieron la puerta del pasajero e intentaron sacarlo. Otros lo agarraron por las piernas, aún del lado del conductor, y lo tiraron en dirección opuesta. El hombre que rompió la ventanilla lo golpeó repetidamente con el rompecristales, dijo Henríquez Serrano. Sintió un dolor agudo en la rodilla, que se había operado en 2022 tras un accidente automovilístico.
Uno de los agentes rodeó con el brazo el cuello de Henríquez Serrano y lo tiró al suelo junto al surtidor de gasolina. Cuatro oficiales se arrodillaron sobre la espalda de Henríquez Serrano mientras lo esposaban; él gemía con la mejilla presionada contra el concreto helado. Su camisa y su abrigo se le habían subido por encima del pecho, dejando al descubierto su torso cubierto de cortes y grasa.
Gregory Bovino, quien en ese entonces era comandante general de la Patrulla Fronteriza y llevaba casco, observaba cómo sus hombres se abalanzaban sobre Henríquez Serrano, mientras otros empujaban hacia atrás a los manifestantes y a los periodistas. Por esas fechas, Bovino estaba guiando a los medios de comunicación en recorridos de control, deteniéndose en gasolineras de las Ciudades Gemelas para enfrentarse a los manifestantes.
“Vamos a pacificar este lugar, vamos a acabar con ellos”, dijo Bovino a los fiscales de la Fiscalía Federal de EE. UU. poco después del asesinato de Good, según un informe reciente de CNN. (La Patrulla Fronteriza de EE. UU. no respondió a las preguntas enviadas por correo electrónico por el Reformer para este artículo).
La última sensación que recuerda Henríquez Serrano son las rodillas de los oficiales presionándole la espalda. No podía respirar. Los sonidos de los gritos, las bocinas y los silbatos desaparecieron, y su visión se volvió negra.
De Honduras a Estados Unidos
Henríquez Serrano es originario del departamento de El Paraíso en Honduras, junto a la frontera con Nicaragua, donde los rebeldes de la Contra, respaldados por Estados Unidos, llevaron a cabo sus operaciones durante su guerra de guerrillas de tres décadas contra los sandinistas.
La guerra terminó ocho años antes de que Henríquez Serrano naciera en 1998, pero la sombra del conflicto seguía cerniéndose sobre su país: casi dos tercios de los hondureños viven por debajo del umbral de la pobreza, y la delincuencia es tan generalizada que el Departamento de Estado de EE. UU. advierte a los estadounidenses que no viajen a ciertas partes del país. Henríquez Serrano siguió estudiando hasta los 16 años, cuando su familia necesitó que comenzara a ganar dinero.
Entonces, los pandilleros comenzaron a reclutarlo. Hizo todo lo posible por evitarlos, dijo; no le interesaba su estilo de vida. Veía un futuro mejor para sí mismo en el ejército hondureño, pero su madre no le permitió alistarse.
Con el tiempo, el hambre, la inseguridad y el miedo se volvieron insoportables. Se fue de Honduras en 2019 con 500 dólares, algunos documentos importantes y la ropa que llevaba puesta, con la intención de hacer el viaje por su cuenta —sin un coyote, una persona que ayuda a los migrantes a cruzar las fronteras a cambio de una tarifa—.
Apenas media hora después de llegar a la terminal central de autobuses de la ciudad fronteriza mexicana de Nuevo Laredo, dos hombres se le acercaron con machetes y le hicieron preguntas sobre quién era y dónde vivía su familia, contó Henríquez Serrano. Lo subieron a la fuerza a una camioneta y luego le ordenaron que llamara a sus familiares en Estados Unidos para poder exigir un rescate. Henríquez Serrano obedeció: «Si no lo haces, te matan», dijo.
Los familiares pagaron el rescate y los secuestradores lo abandonaron en la orilla estadounidense del Río Grande, con el celular roto y los documentos empapados por el agua del río, según contó. Los agentes de inmigración lo encontraron allí y él solicitó asilo.
Le asignaron una fecha para comparecer ante el tribunal y le dijeron que tendría que esperar en México, según contó, a pesar de sus súplicas por quedarse en EE. UU. por temor a ser secuestrado nuevamente.
Las autoridades lo devolvieron a Nuevo Laredo.
Mientras estaba en una tienda comprando un teléfono nuevo, unos hombres armados se le acercaron nuevamente y lo secuestraron por segunda vez. Su familia pagó otro rescate y, esta vez, cuando los hombres lo llevaron al otro lado del río, huyó hacia el norte tan rápido como pudo. Sus documentos estaban destrozados y no quería quedarse para la fecha de la audiencia.
“Por eso no pude mostrar mis documentos” a los agentes en St. Paul, dijo Henríquez Serrano. “No sabía si había una orden de arresto o de deportación en mi contra; no sabía nada al respecto”.
Llegó a San Antonio y, finalmente, a Austin, donde vivía su hermana. Encontró trabajo en el sector de la construcción en esa área metropolitana en pleno auge, pero después de cuatro años allí, estaba listo para un cambio.
Sus familiares en Minneapolis le dijeron que había mejores oportunidades laborales en el norte, y tenía algunos amigos en Minnesota que querían que viviera cerca de ellos. En septiembre de 2024, se mudó a St. Paul y comenzó a trabajar en un restaurante. Su vida era sencilla, dijo, y se dedicaba principalmente a ir y venir del trabajo a casa, donde jugaba videojuegos en su tiempo libre. Algunos fines de semana se reunía con amigos para una carne asada —una parrillada al aire libre—. Pero nunca bajó la guardia
“En Estados Unidos, nunca podemos relajarnos”, dijo.
Cuando el ICE llegó a la ciudad en diciembre, pensó que estaría a salvo: solo lo había detenido la policía una vez, en Texas, por exceso de velocidad, dijo. Y había pagado la multa. Pensó que, como solo salía de casa para ir al trabajo, no era un objetivo probable.
Desaparecido
Cuando los agentes terminaron de esposar a Henríquez Serrano y se levantaron, este yacía inmóvil, boca abajo en el suelo. Cuando un agente lo agarró del hombro para girarlo y ponerlo boca arriba, su cabeza se ladeó. Los agentes arrastraron el cuerpo inerte de Henríquez Serrano hasta una camioneta; le faltaba el zapato izquierdo y la punta del calcetín se le arrastraba por detrás. Ninguno de ellos le tomó el pulso.
Henríquez Serrano se despertó en la parte trasera de la camioneta, apretujado entre dos agentes, con otros dos en el asiento delantero. Pidió un abogado, atención médica y que los agentes le aflojaran las esposas. Los agentes le dijeron que podría hablar con un abogado y ver a un médico cuando llegaran al edificio Whipple, contó Henríquez Serrano, pero eso nunca sucedió.
Pasó la noche en un banco de concreto en una celda de detención en la sede de ICE en Minnesota. Por la mañana, lo subieron a un avión, con cadenas alrededor de las manos, los pies y el abdomen.
El video de su violenta detención se difundió rápidamente en las redes sociales, y los usuarios se preguntaban quién era Henriquez Serrano; si su familia sabía lo que había pasado; y si estaba vivo
Un especialista en detallado de autos de St. Paul consultó la información de matrícula del Jeep abandonado y publicó el nombre y la fecha de nacimiento de Henríquez Serrano en Facebook, en busca de su familia.
“Todos quieren saber si está vivo; al final del video no parecía estarlo”, decía el comentario más destacado de la publicación.
Los hilos de Reddit y los videos de TikTok sobre la violenta detención recibieron cientos de comentarios y decenas de miles de visitas, y muchos comentaristas asumieron que Henríquez Serrano había fallecido. Algunos señalaron que la respiración de Henríquez Serrano —visible en el aire a temperaturas bajo cero— parecía haberse detenido mientras estaba inconsciente.
Al día siguiente de la detención, el detallista de autos se puso en contacto con algunos familiares de Henríquez Serrano, pero ninguno de ellos sabía dónde se encontraba ni en qué estado se encontraba.
Para entonces, Henríquez Serrano se encontraba en Camp East Montana, el ahora infame centro de detención de tiendas de campaña plagado de enfermedades en El Paso, donde alguna vez fueron encarcelados los japoneses-estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial. ICE trasladó allí a más de 2,300 personas detenidas en Minnesota durante la Operación Metro Surge.
Le dolía todo el cuerpo y le palpitaba la rodilla. Según él, durante varios días se le negaron sus repetidas solicitudes de atención médica. (En un caso no relacionado en el que a un detenido se le negó atención médica, el Departamento de Seguridad Nacional se jactó diciendo: «Esta es la mejor atención médica que muchas personas han recibido en sus vidas», según un comunicado, una afirmación que contradicen las propias evaluaciones del gobierno).
No tenía ninguna de sus pertenencias personales y no se sabía de memoria ningún número de teléfono de sus familiares. Así que le pidió a un conocido que le pidiera a un familiar suyo en el exterior que buscara en Google el restaurante donde trabajaba su hermana. El conocido se lo anotó a Henriquez Serrano y, a través del restaurante, finalmente se comunicó con su hermana, dos días después del arresto
Poco después, los medios de comunicación de Minnesota comenzaron a informar que Henriquez Serrano estaba vivo.
Un amigo de la hermana de Henríquez Serrano creó una campaña en GoFundMe para ayudar a la familia a contratar a un abogado, recaudando rápidamente decenas de miles de dólares de la multitud de personas que habían estado esperando noticias.
Pero el día antes de que Henríquez Serrano se reuniera con el abogado, un guardia tocó la puerta de su celda. Era hora de que se fuera.
Consecuencias
Henríquez Serrano aterrizó en la ciudad hondureña de San Pedro Sula con nada más que la ropa sucia con la que lo habían detenido y un poco de dinero en efectivo proporcionado por el gobierno hondureño para pagar un boleto de autobús.
Estaba asustado; el hecho de haber estado en Estados Unidos lo convertía en blanco de robos, dijo.
«Traté de salir de ahí lo más rápido que pude», dijo Henríquez Serrano al referirse a su estancia en la ciudad. Se escondió en la casa de un pariente en el campo durante un par de días, hasta que pudo encontrar la manera de reunirse con su papá, quien vivía con un grupo de trabajadores de la construcción en otra parte del país.
Después de contratar a un abogado de inmigración —quien no pudo ayudar mucho una vez que Henríquez Serrano fue deportado—, la familia aún contaba con decenas de miles de dólares recaudados en GoFundMe. Henríquez compró un auto y un pequeño terreno en las montañas, donde plantó café, que espera que comience a producir en unos años. Le envió una parte a su hermana embarazada y otra a sus amigos en Minnesota. Otra parte la reservó para cubrir una posible cirugía en su rodilla.
Contrató a un abogado en Minnesota para demandar al gobierno federal en virtud de la Ley Federal de Reclamaciones por Agravios (Federal Tort Claims Act), que prevé la indemnización de las personas perjudicadas por funcionarios federales.
Luego, se dirigió a ver a su papá y al edificio de techo de hojalata donde él y los demás trabajadores de la construcción viven.
Algún día quiere regresar a Estados Unidos, donde no vivía con tanto miedo a los asesinatos, los robos y los secuestros.
Pero en sus pesadillas, ve a los agentes del gobierno estadounidense abalanzándose sobre él, una y otra vez. Esta vez, lo matan.
