Yuen: El columnista de St. Paul Rubén Rosario contaba historias con convicción y empatía
La muerte del columnista del Pioneer Press es un puñetazo en el estómago también por lo que representaba: una época en la que no había nada que un periódico local más pequeño no pudiera hacer.
Cuando cae una leyenda en el mundo del periodismo, puede estar seguro de una cosa: las historias fluirán.
Paul Pioneer Press, Rubén Rosario tenía historias a raudales. Cubrió fumaderos de crack en Nueva York, destapó escándalos policiales en las Ciudades Gemelas y entrevistó a todo el mundo, desde mujeres prostituidas a familiares de víctimas de asesinato.
Y todos los que hemos tenido la suerte de estar alguna vez en su órbita tenemos historias de Rosario. Murió el miércoles a los 70 años por complicaciones derivadas de su lucha de más de una década contra el mieloma múltiple.
Uno de mis primeros trabajos periodísticos fue en el Pi Press hace unos 20 años, sentado a su lado mientras trabajaba con sus fuentes por teléfono, a veces en inglés, otras en español, para obtener el relato completo.
Rosario era de la vieja escuela. A diferencia de otros columnistas de periódicos con opiniones firmes, no tenía un podcast lleno de gritos. Estaba demasiado ocupado persiguiendo historias para construir su marca personal. Cada palabra que escribía estaba respaldada por reportajes de calidad.
Nacido en Puerto Rico, creció en Nueva York, trabajó en el Daily News y se trasladó a Minnesota cuando consiguió un puesto de redactor en el Pioneer Press en 1991. Ruidoso, con un marcado acento del Bronx, y siempre animando a sus New York Yankees, Rosario tenía una presencia que atraía a los demás, dijo el ex reportero Chuck Laszewski.
“Es completamente la antítesis de los Minnesotanos”, dijo Laszewski. “Tenía un pelo estupendo, quiero decir, un pelo realmente estupendo. Llegaba con el bigote, el pelo y la fanfarronería, y no podías evitar querer salir con él”.
Una de sus primeras pruebas fue una iniciación no con fuego, sino con nieve: la gran ventisca de Halloween de 1991, según su amigo y colega Les Suzukamo.
“Recuerdo que me incliné hacia él y le susurré algo así como: ‘No te preocupes. Esto no es normal. En Halloween no nieva siempre así”, recuerda Suzukamo. “No estoy seguro de que me creyera, pero fue una de las pocas veces que he visto temblar un poco esa famosa cara de ‘No me jodas; soy de Nueva York'”.
La mujer de Rosario, Laura, dice que cuando se mudaron a las Ciudades Gemelas, él no preveía pasar aquí el resto de su vida. (Al fin y al cabo, el neoyorquino había asumido una vez que St. Paul era un lugar en Florida).
Paul era un lugar de Florida). “Me dijo: ‘Le voy a dar cinco años a Minnesota'”, recuerda Laura Rosario. “Cada vez que se acababan los cinco años, decía: ‘Voy a darle a Minnesota cinco años más”.
Rosario quería dar a sus hijos una vida que él no tuvo. Creció en barrios obreros donde no todo el mundo prosperaba. Las dificultades le hicieron resistente, pero quería algo diferente para sus hijos, Danielle y Jonathan. Un día, cuando la familia salía de la entrada de su casa de Rosemount, parecía especialmente pensativo. “No puedo creer que viva en una casa como ésta”, le dijo a su mujer.
Llegó a escribir más de 2.000 columnas para el Pioneer Press, según el periódico.
Indignación y humor
Tenía sentido de la indignación y también del humor”, afirma Mike Burbach, redactor jefe. “Esas cosas no siempre van juntas”.
Incluso en su indignación, la crítica mordaz de Rosario era siempre constructiva, dijo Burbach. Se ganó el respeto de policías y jueces, inmigrantes y gente corriente, siendo él mismo: directo con sus fuentes y empático con los más vulnerables.
En 2013, escribió una columna en la que revelaba que había sufrido abusos sexuales por parte de un primo adolescente cuando Rosario tenía solo 7 años.
“Ya no me avergüenzo de él”, escribió Rosario sobre su yo más joven. “Ya no es tonto ni estúpido. Le doy las gracias por haberme ayudado a no ser el tonto de nadie, a desarrollar un sano escepticismo sobre la naturaleza humana que me ha servido en la profesión que he elegido, y a ser más empático y apasionado con éste y otros temas y con la difícil situación de los demás.”
Rosario lo había mantenido en secreto durante décadas. Laura ni siquiera lo supo hasta que un día lo encontró llorando en el dormitorio. Le confesó que había sufrido abusos y se debatió sobre si algún día debería escribir sobre ello.
“Le dije: ‘Creo que sería curativo, no sólo para ti, sino para la gente que lo lea'”, cuenta Laura.
Rosario llegó a innumerables lectores con ensayos como ése. También se mostró generoso con los estudiantes de secundaria que participan en el programa de periodismo ThreeSixty de la Universidad de St.
En la redacción del Pioneer Press, yo no era ni mucho menos el único periodista joven de color que estaba asombrado por su ética de trabajo y su longevidad en un oficio tan accidentado.
“Era un tipo duro con un corazón cálido”, dijo Fred Melo, periodista del Pioneer Press. “El primer día que entré a trabajar se paseó por la sala. Las primeras palabras que salieron de su boca fueron: ‘¿Puertorriqueño?”.
Rosario adivinó mal (la familia de Melo es de la República Dominicana), pero lo que rompió el hielo se convirtió en una amistad duradera.
“Siempre me animaba a escribir y me felicitaba cuando le gustaba el artículo. Cuando pensaba que me había ablandado, me decía: ‘Le has dado a la policía un buen comunicado de prensa'”, cuenta Melo. “La idea de que un tipo como Rubén pudiera triunfar en Minnesota, un lugar donde no había visto muchos latinos de la Costa Este, aportando su actitud de la Costa Este, era fascinante e inspiradora”.
Incluso los cargos electos respetaban a Rosario. La senadora Amy Klobuchar dijo: “Rubén Rosario encarnaba lo mejor del periodismo local. Era un escritor poderoso que utilizaba su columna para compartir las historias de los que a menudo quedan fuera de los titulares, desde los minnesotanos sumidos en la adicción a los opioides hasta las familias que se enfrentan a un desahucio, pasando por sus propias experiencias al crecer en el Bronx”.
Cabe señalar aquí que el fallecimiento de Rosario es también un duro golpe por lo que representaba: una época en la que no había nada que un periódico regional más pequeño no pudiera hacer.
Las redacciones son una cáscara de lo que solían ser. No se debe sólo a los cambiantes modelos de negocio (gracias, Craigslist) y a los vampiros chupadores de beneficios que han convertido en tendencia la adquisición de periódicos locales, obligando a los periodistas a hacer más con mucho, mucho menos. Cuando trabajé en el Pioneer Press a mediados de la década de 2000, había unas 200 personas en la plantilla de informativos. Ahora solo hay 40, todos héroes.
Rosario se jubiló en abril de 2020, el comienzo de un abismo de incertidumbre relacionado con el COVID. La redacción se había vuelto remota salvo para unos pocos incondicionales, entre ellos Burbach, Rosario y el redactor de deportes Tad Reeve, todos ellos hombres mayores a los que Burbach describió como de “alto riesgo” durante la pandemia. No hubo despedida con tarta de sábanas.
“El último día de Rubén, salí corriendo y me compré un paquete de seis”, recuerda Burbach. “Tad, Rubén y yo estábamos sentados, bebiendo cerveza”.
La última vez que Rosario y yo estuvimos en contacto fue hace unas semanas. Me envió una nota animándome a “seguir dejándolas fuera de juego”. Me dijo que le había conmovido la columna que escribí sobre una mujer latina con cáncer en fase 4 que rezaba a Dios para vivir lo suficiente para ver a su hijo menor graduarse en el instituto. Tal vez eso resonó en él porque tenía los mismos sueños y tuvo la suerte de verlos hechos realidad.
En aquel momento, se sentía optimista respecto a su salud. Siempre se llamó a sí mismo “superrata” porque consiguió sobrevivir a muchas dolencias, desde la sepsis a la neumonía doble. Le diagnosticaron mieloma múltiple el Día de los Inocentes de 2011.
Pero cuando se jubiló, Rosario siguió escribiendo columnas de vez en cuando, superando a muchos de nosotros con su ingenio, sabiduría y sentido de la convicción. Se empeñó en escribir un artículo anual sobre los ganadores de becas del Optimist Club que superaron terribles dificultades, desde abusos en la infancia hasta padres encarcelados.
Le pregunté a Melo por qué nuestro difunto colega insistía en cubrir esta historia anual sobre “jóvenes con dificultades que encarnan el coraje y el brío para perseverar y superar obstáculos”, como escribió Rosario en una ocasión.
Melo no se lo pensó dos veces. “Se veía a sí mismo en esos chicos”.
El 18 de julio se celebrará una misa funeral a las 10 de la mañana en la Catedral de San Pablo, y las visitas comenzarán una hora antes.
