Donde están las cosas salvajes: La isla de las frambuesas de St. Paul
El río Misisipi fluye alrededor de Raspberry Island mientras una colección de bestias tecnicolor monta guardia.
Mirando hacia abajo desde el puente de la calle Wabasha, que conecta el centro de St. Paul con West Side Flats, la manada parece psicodelia jurásica: criaturas del tamaño de un dinosaurio que se han encontrado en un parque urbano.
Ahí está Tochtli, un híbrido de conejo y lagarto que sonríe con dientes de ciervo, pintado con rayas y lunares azules, morados y naranjas.
Al otro lado del campo cubierto de hierba de la isla está Xolo -basado en la antigua raza canina mexicana Xoloitzcuintle-, con un brillante pelaje negro, patas rojas y altas orejas azules. En el centro está Michael.
«Michael es lo que parece ser un sapo gigante con patas muy largas, como las de un elefante, dientes afilados y una larga cola, como la de un lagarto o un cocodrilo, y alas de mariposa», dice Aaron Johnson-Ortiz, mirando los colmillos de Michael. «Es un alebrijes increíble».
Esto es «Alebrijes: Guardianes de la isla», una exposición de arte pública y gratuita organizada por Johnson-Ortiz, director ejecutivo del Museo Latino de Minnesota, una organización sin ánimo de lucro.
Se exponen 16 de estas quimeras hechas a mano -de 4 a 16 pies de altura- del 1 de junio al 26 de octubre.
Los alebrijes son una tradición de arte popular fantástico que comenzó en Ciudad de México en la década de 1930. Johnson-Ortiz explica que esta forma de arte emplea un tipo único de papel maché llamado cartonería. Según cuenta la historia, los alebrijes fueron inventados por Pedro Linares, un cartonero de Ciudad de México, después de tener un sueño febril en 1936.
«Empezó a tener alucinaciones», cuenta Johnson-Ortiz. «Caminaba por una zona boscosa y empezó a ver animales. Vio un animal que era algo parecido a un cocodrilo, excepto que tenía cara de águila».
Johnson-Ortiz continúa: «Luego vio un pez que caminaba sobre la tierra, y vio un pájaro que era un poco como un lagarto y una vaca mezclados. Todos estos animales empezaron a cantar al mismo tiempo: ‘¡Alebrijes, alebrijes, alebrijes!».
Cuando Linares se recuperó, empezó a hacer criaturas de cartonería basadas en sus sueños y las llamó alebrijes, una palabra sin sentido, dice Johnson-Ortiz.
Casi un siglo después, la forma de arte prospera, vista en el desfile anual de alebrijes de la Ciudad de México que coincide con las celebraciones del Día de los Muertos, así como en la película de Pixar «Coco» de 2017.
En 2022, Johnson-Ortiz vio los alebrijes en una exposición de West Chicago comisariada por su colega y artista Fernando Ramírez, del Centro Cultural Mexicano DuPage.
«Le supliqué que los trajera a Minnesota porque estaba fascinada con esta forma de arte, con la selección y con el fantástico paisaje de ensueño que había creado», dice Johnson-Ortiz.
En varios camiones, los alebrijes viajaron de Ciudad de México a West Chicago y ahora a Raspberry Island. Johnson-Ortiz también invitó a cartoneros a Minnesota.
Esta primavera, Edgar Camargo y Alberto Moreno, de la Ciudad de México, llegaron a Red Wing para una residencia artística en el Anderson Center de Tower View. Allí repararon y volvieron a pintar muchos de los alebrijes que ahora se exponen en Raspberry Island.
«Las criaturas en sí son una forma de arte efímero. No son una forma de arte público permanente, por lo que evolucionan y cambian con el tiempo», afirma Johnson-Ortiz.
El Anderson Center también acoge la exposición «Alebrijes: Construyendo el mundo de los sueños», que muestra el proceso creativo con los dibujos preliminares y los modelos tridimensionales de los artistas.
En la isla, Camargo está de pie con su creación, Michael. En español, describe cómo lleva dos décadas haciendo alebrijes inspirados en su amor por la naturaleza. Johnson-Ortiz traduce.
«Paul, y estar en la isla, en medio de la naturaleza, en medio del río Mississippi, es difícil de explicar con palabras. Es un sueño hecho realidad», afirma.
Camargo espera que los habitantes de Minnesota acudan a la exposición. En cierto modo, el arte es un acto de diplomacia.
«Quiero que vean que el arte no tiene fronteras y que nada puede detenerlo», afirma.
Cerca de allí, Moreno contempla su imponente creación, Bicéfalo, que es como un cerbero serpenteante con cabezas de dragón y cobra en lugar de sabuesos.
«Las dos cabezas forman un signo de infinito, y representan el yin y el yang, y para mí representa la lucha dentro de las personas entre las buenas y las malas elecciones y el bien y el mal que hacemos en nuestra vida diaria», dice Moreno con la traducción de Johnson-Ortiz.
Moreno, que también ha sido cartonero durante dos décadas, dice que tardó un año en terminar la obra. Para los visitantes de Minnesota, dice, «espero que se sientan fascinados por esta obra, porque todo el trabajo y la labor que conlleva se hace con pasión y amor, y es un pequeño regalo que traemos de México a Estados Unidos.»
Andy Rodríguez, director de Parques y Recreación de St. Paul, camina alrededor del conejo-lagarto Tochtli.
«Esto es un poco nuevo para nosotros», dice Rodríguez. «Tenemos arte en nuestros parques desde hace bastante tiempo, pero hacer una exposición de arte de verdad es un concepto un poco nuevo».
Antes de la pandemia, Raspberry Island era un lugar popular para bodas y eventos.
«No ha recuperado el esplendor de antaño. Así que esperamos que esta exposición ayude a transformar el espacio y a que vuelva a ser lo que era», dice Rodríguez. Los alebrijes «también cuentan historias de la
historia, la cultura y la tradición mexicanas, y creo que es importante amplificar ese tipo de cosas para que la gente tome conciencia».
La Isla Frambuesa también tiene cierto significado para esta exposición y para la misión del Museo Latino de Minnesota, que actualmente recauda fondos para construir un espacio físico propuesto para un emplazamiento justo al otro lado del río, en el Parque Regional de la Isla Harriet.
«Es una isla que separa el centro histórico del barrio de los pisos, que históricamente fue un espacio donde vivió la comunidad mexicana de los años 20 a los 60», dice Johnson-Ortiz, mirando hacia el puente de la calle Wabasha que se eleva sobre la isla. «Muchos de ellos sufrieron discriminación cuando intentaron cruzar el puente».
Monica Bravo, directora ejecutiva de la Organización Comunitaria del Lado Oeste de St. Paul, afirma que los alebrijes y el museo propuesto podrían ayudar a sanar el pasado. Dice que también podría ayudar a cambiar lo que ella llama una narrativa negativa sobre los latinos en el clima político actual.
«Que se trata de un elemento criminal, que esta gente viene a tomar, que no dan», dice Bravo. Los alebrijes y el museo «desafiarán esa narrativa, porque aportarán toda la creatividad, la cultura y los activos de la comunidad latina».
Johnson-Ortiz afirma que el propio Mississippi es clave para la construcción de la comunidad, ya que conecta Minnesota con México.
«Creemos que el río Misisipi es el activo natural más importante de las Ciudades Gemelas», afirma Johnson-Ortiz. «Estamos muy contentos de traer nuestro arte aquí».
El 14 de junio, el Museo Latino de Minnesota acogerá una celebración comunitaria de «Alebrijes: Guardianes de la Isla». El acto incluirá música en directo, baile y manualidades, incluida la posibilidad de ayudar a pintar a Xolo. Otros dos artistas de alebrijes de Ciudad de México, Miriam Salgado y Alejandro Camacho, vendrán a Raspberry Island a finales de este verano para repintar y reparar algunas de sus piezas, incluido Tochtli, el conejo lagarto.
